一枚のハガキ

終戦間際、上官のくじ引きで中年兵100人が戦地に送られた。その夜、戦死を覚悟した兵士が、妻からの葉書を松山桂太に託す。そこには、「今日はお祭りですが、あなたがいないと空気が空っぽになります」と書かれていた。兵士は啓太に、妻がハガキを読んだことを伝えてほしいと頼む。戦争が終わり、100人中6人の生存者が帰国したが、家で啓太を待っている人は誰もいなかった。妻は、啓太が生きて帰ってくるとは思わずに、父親と一緒に出かけてしまったのだ。ハガキを書いた智子は、夫の弟と再婚するよう説得されるが、その弟も戦死してしまう。義父はショック死し、義母は自殺してしまい、貧しい農家に智子はひとり取り残された。そんな時、啓太が絵葉書を持って彼女を訪ね、彼女の現実を知ることになる。