父の死をきっかけに、12年ぶりにフィリピンに戻ってきたギタリストのフロランテ。夜中に窓の下で歌い、女性への愛を告白したフィリピンの伝統的なセレナーデ、ハラナを再発見する。
この前代未聞の歌を掘り起こすため、フロランテは人里離れた地方に行き、最後に生き残った3人の演奏家、農民、漁師、トライシクルドライバーを発見する。農民、漁師、三輪車運転手だ。彼らの黄金の歌声に驚いたフロランテは、未知の歌の演奏と録音に同行するよう彼らに頼む。旅の途中、ハーラニスタたちは、同級生に密かに想いを寄せる内気な青年、ブライアンと出会う。30年ぶりにセレナーデをすることになったハロニスタたちは、ブライアンの恋の相手にセレナーデを捧げ、最も優しい本物のハナシの瞬間をフィルムに収める。
やがて、マニラには皮のような顔をした “ハラニスタ “たちの噂が広まり……。